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Biografia e contesto storico 
 
 
1.1. Una vita da «palombaro»1  
 
Paolo Valera (Como, 18 gennaio 1850 – Milano, 1 maggio 1926) nacque da una 
famiglia proletaria: il padre vendeva zolfanelli mentre la madre era cucitrice. Nel 1866, 
dopo aver frequentato il ginnasio, appena sedicenne, prese parte con i garibaldini alla 
campagna per la liberazione del Trentino. In seguito, attratto dalla vita intellettuale 
dell’ultima Scapigliatura, si stabilì a Milano. Si legò ai letterati del «Gazzettino rosa»2, 
collaborò insieme a Filippo Turati con la «Farfalla» di Angelo Sommaruga e Enrico 
Onufrio, e fu tra i fondatori del giornale «La Plebe», dove nel 1879 pubblicò a puntate 
Milano sconosciuta (MS), non un romanzo, ma uno “studio sociale” sulle condizioni di 
vita del sottoproletariato urbano, un reportage sui luoghi del “vizio” e della miseria di 
Milano. Il libro provocò scandali e polemiche e infine un processo che si concluse con 
l’assoluzione dell’autore. 
Nell’84, dopo aver pubblicato i primi romanzi − l’autobiografico Alla conquista 
del pane (CP) e lo scandaloso Amori bestiali (AB) −, venne condannato per 
diffamazione in seguito agli attacchi da lui diretti contro l’attore Ferravilla e la 
compagnia del Teatro Milanese3. Costretto ad espatriare, si recò in Francia, a Marsiglia, 
quindi a Parigi e infine a Londra, dove si trattenne per dieci anni fino al 1894. In quegli 
anni collaborò come giornalista corrispondente per «Il Secolo», «Il Messaggero», 
«Cronaca d’arte».  
In seguito iniziò a lavorare all’altra sua opera documentaria, La folla, omonima 
della rivista da lui stesso fondata nel 1901 e sulla quale venne pubblicata. Nello stesso 
                                                            
1  Valera può essere definito «palombaro» del sottosuolo sociale proprio per le sue “immersioni” 
nei bassifondi milanesi (Cfr. GHIDETTI 1982: 164). 
2 «Il Gazzettino Rosa», fondato il 3 gennaio 1868 da Achille Bizzoni e Felice Cavallotti, fu la 
rivista di riferimento della «Scapigliatura democratica».  
3  Valera scrisse per la compagnia del Teatro Milanese una commedia in dialetto, Onna scenna 
della vita, e successivamente ne scrisse un’altra, Resistemm, rifiutata dal Ferravilla forse per istigazione di 
Cletto Arrighi e sicuramente in seguito alle pressioni della censura.  
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filone documentario s’iscrivono opere come: Gli scamiciati (1881), Londra sconosciuta 
(1890), I miserabili di Milano (1908), Vitaccia di un povero Cristo (1921). 
In questo periodo si iscrisse al Partito Socialista Italiano e molti suoi articoli 
furono pubblicati su riviste come «Avanti!», «Critica sociale» e «Lotta di classe».  
Nel ’98 prese parte ai moti del maggio, repressi dal generale Bava Beccaris e, 
come giornalista, ne diede la cronaca nella Sanguinosa settimana del Maggio ’98 (SS); 
sospettato di anarchia, scontò sei mesi di carcere. 
Nel 1912 sostenne le posizioni di Mussolini nel Partito Socialista. Tra il 1914 e il 
1915, Mussolini collaborò alla rivista La folla (FOLLA 1901) firmandosi “l’homme qui 
cherche” e “uno che c’è stato”, pseudonimo usato anche da Valera e da altri 
collaboratori. 
Nel 1917, versando in sempre maggiori difficoltà economiche, aprì una rivendita 
di giornali sotto l’insegna Al mare intellettuale e divenne segretario dell’Associazione 
venditori di giornali. Finita le guerra, ripubblicò alcuni tra i suoi libri più fortunati. 
L’avvento del Fascismo lo trovò su posizioni polemiche: il suo ultimo libro 
Mussolini (M), composto due anni prima di morire, fu subito sequestrato dai gerarchi 
fascisti. 
Nel 1925 diede alle stampe I miei dieci anni all’estero (DE), raccolta di scritti 
autobiografici precedentemente pubblicati, che non ebbe alcun successo.  
 
1.2. La Folla: una scommessa editoriale 
 
Valera è stato sempre e soprattutto un giornalista e durante la sua vita collaborò 
sia con riviste operanti nell’ambito della Scapigliatura, sia con testate legate 
strettamente alla politica. La sua attività giornalistica e editoriale si ricollega a molte sue 
opere proprio per la coincidenza del tema trattato: la denuncia perentoria di una società 
corrotta. Dato lo stretto legame tra questi articoli e le altre sue opere, la rivista letteraria 
«La Folla», fondata a Milano e redatta dallo stesso Valera tra il 1901 e il 1904, e 
successivamente tra il 1912 e il 1915, acquisisce un ruolo fondamentale per la 
conoscenza delle idee non solo politiche, ma anche culturali e linguistiche dell’autore.  
Ne abbiamo testimonianza nel primo numero della rivista, uscito il 5 maggio 
1901, in cui Valera espone con grande lucidità i propri intenti programmatici (FOLLA 
1901). La Folla rappresentò da subito la frangia più radicale del socialismo lombardo, si 
pose come strumento necessario alla lotta di classe e cercò di affermare la «superiorità 
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fisica e intellettuale della folla» pronta a coalizzarsi contro la legge del privilegio. Fin 
dal primo numero della rivista Valera mise in evidenza l’importanza del 
sottoproletariato urbano; scrisse infatti: «Tutti capiscono che noi siamo della folla, per 
la folla, con la folla, come Tolstoj4. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, le 
aspirazioni […]». La folla è una massa «virile» che vuole prendere posto nella storia, è 
«una testa con la voce imperiosa e col verbo che è tutta una sollevazione: esige» (FOLLA 
1901: 1). 
Valera fondò la rivista nella speranza di far entrare il popolo dei bassifondi 
milanesi, povero ma capace di esprimere una grande vitalità, nello steccato della lotta di 
classe, affermando la superiorità della folla che «spera ancora nell’abolizione dei ricchi 
e dei poveri» (FOLLA 1901: 1). 
Il settimanale conteneva articoli scritti quasi sempre dallo stesso Valera, il quale si 
firmava di volta in volta con epiteti significativi come “L’avvocato della folla”, “Il 
follaiolo”, “Il fotografo della folla”. Nelle pagine della rivista erano condotte le varie 
inchieste relative alle piaghe da cui era afflitta l’Italia post-unitaria; tutti i luoghi comuni 
della politica e della letteratura erano denunciati e dissacrati. 
La Folla è soprattutto “documentaria”, «non crede alle idee dei personaggi», ma  
«vuole della vita vissuta, dei documenti umani» (FOLLA 1901: 1). E Valera ci offre 
costantemente modelli umani con i quali capire nel profondo la vita di chi vive nella 
miseria, nella disperazione di una Milano che deve prendere coscienza dei mali che la 
affliggono e emanciparsi necessariamente «dalle ipocrisie nazionali e dalle virtù 
borghesi» (FOLLA 1901: 1). 
 
1.3. La Scapigliatura nella «capitale morale d’Italia» 
 
Tra la metà del XVIII secolo e la proclamazione dell’unità nazionale, Milano 
divenne il centro delle correnti culturali più significative: dal fervore riformistico degli 
intellettuali illuministi raccolti intorno al «Caffè» dei fratelli Verri, all’impegno 
politico-civile e di rinnovamento culturale promosso dal foglio romantico «Il 
Conciliatore». La città, così vivace culturalmente, ben amministrata, economicamente 
                                                            
4 Tolstoj si occupò sempre dei rapporti tra le classi sociali, della condizione dei 
contadini e del ruolo del popolo nella vita russa. In Guerra e pace (1863-1869) la massa appare 
povera, ma anche molto vitale: riesce a resistere alle forze della storia che cercano di travolgerla, 
giungendo a sconfiggere persino l’esercito di Napoleone. In particolare, sulla nozione tolstoiana di 
massa come motore della storia a scapito della grandi individualità, si rileggano le pagine di 
Guerra e pace che seguono il racconto della battaglia di Borodinò (TOLSTOJ 1990: II, 298); cfr. 
anche CALVINO 1980: 26-27.  
5 
 
sviluppata, venne quindi considerata la «capitale morale d’Italia» e un modello di 
sviluppo per il nuovo stato. 
La Scapigliatura si fece da subito interprete della critica alla società borghese, 
incapace di adattare gli ideali risorgimentali alla realtà mediocre dell’Italia post-
risorgimentale. 
Il termine Scapigliatura fu introdotto a partire dalle pagine del noto romanzo La 
Scapigliatura e il 6 febbraio, di Cletto Arrighi, al secolo Carlo Righetti (1830-1906), 
come traduzione del termine francese Bohème5. Nella sua opera l’autore delineò i 
caratteri sociologici e spirituali degli scapigliati, coloro che «formano una casta sui 
generis distinta da tutte le altre […], personificazione della follia che sta fuori dai 
manicomi, serbatoio del disordine, della imprevidenza, dello spirito di rivolta e di 
opposizione a tutti gli ordini stabiliti» (ARRIGHI 1988: 27).  
Con il fallimento delle ideologie risorgimentali, gli intellettuali scapigliati presero 
maggior coscienza della società in cui vivevano e, data la loro incapacità di colmare il 
vuoto di ideali della loro generazione, rinunciarono alla possibilità di svolgere ancora un 
ruolo attivo nella società. Si concentrarono perciò sulla realtà interiore e personale, 
vissuta con irrequietezza, all’insegna del disordine esistenziale. 
Il nucleo essenziale della Scapigliatura si trova a Milano ed è costituito da 
intellettuali come Emilio Praga, Iginio Ugo Tarchetti, i fratelli Camillo e Arrigo Boito e, 
infine, Carlo Dossi. Questi scrittori risentono molto, dal punto di vista ideologico, 
linguistico e culturale, dell’area geografica di appartenenza: la maggioranza è, infatti, di 
origini milanesi. Milano diventa un punto di riferimento anche per la cosiddetta 
Scapigliatura piemontese6. Molte opere scapigliate muovono dall’analisi approfondita 
della città, come dimostra anche Valera con la sua attività di giornalista e di scrittore: 
Milano fu sempre la  protagonista dei suoi romanzi e dei suoi studi sociali. 
Ansiosi di mettere da parte l’esperienza romantico-risorgimentale, culminata nei 
manzoniani Promessi sposi, gli scapigliati cercarono all’estero l’eredità letteraria di un 
estremismo ribellistico estraneo alla tradizione italiana, rifacendosi ad autori come 
Baudelaire, Poe, Hoffmann, Heine. Tale apertura nei confronti delle letterature straniere 
è uno dei maggiori meriti degli scapigliati, che tuttavia non riuscirono a svincolarsi 
                                                            
5 Com’è noto, Bohème in francese significa ‘Boemia’, la regione d’Europa di cui è capitale 
Praga. Nel Seicento il termine era usato in Francia per indicare chi viveva ai margini della società, dato 
che la Boemia era vista come terra di zingari. Nella Parigi dell’Ottocento, il termine cominciò ad indicare 
lo stile di vita degli intellettuali che rifiutavano di far parte dei salotti letterari e agivano mescolando tratti 
del costume plebeo con altri del costume aristocratico. 
6 Tra gli intellettuali piemontesi sono da ricordare: Giovanni Faldella, Giovanni Camerana, 
Giuseppe Giacosa, Roberto Sacchetti. Per approfondire l’argomento: cfr. CONTINI 1970. 
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completamente dai modelli della tradizione letteraria italiana. 
Negli anni Ottanta cambiarono molte cose: il gruppo scapigliato si disperse, causa 
la morte precoce di alcuni suoi membri e il cambiamento di rotta di altri. Milano, con 
l’Esposizione Nazionale, confermò comunque il proprio ruolo di «capitale morale» 
dell’Italia unita. 
 
1.4. La Scapigliatura democratica 
 
Un gruppo di intellettuali, tra i quali, oltre allo stesso Valera, Francesco Giarelli 
(1844-1907), Ludovico Corio (1847-1911), Cesare Tronconi (1842-1890), Felice 
Cameroni (1844-1913), vicini alle posizioni del socialismo, approfondì l’analisi 
sviluppata dalla prima generazione scapigliata. 
Venne inaugurato un filone di narrativa democratico-populistica, in parte 
influenzata dal naturalismo francese, ma con maggiore coinvolgimento polemico, e 
orientata a rappresentare le condizioni di vita degradate delle plebi. Il socialismo di 
questi scrittori lombardi è una sorta di «ribelle e inconsulta critica di ogni tipo di società 
organizzata» (MARIANI 1967). 
Prendendo le mosse dall’opera di Zola, questa letteratura rifiuta, al pari di quella 
degli scapigliati di prima generazione, il Manzoni e la lezione dei suoi seguaci, 
orientandosi verso una letteratura documentaria, pubblicistica e narrativa, in forte 
polemica con il ricordo del socialismo umanitario7.  
La sfiducia profonda nei confronti delle istituzioni, della vita sociale e politica 
della Milano postunitaria, mosse questi intellettuali verso un’aspra e dissolutrice 
disamina di alcune istituzioni fondamentali, prima fra tutte quella del matrimonio. 
L’importanza di Zola è ben evidente; lo stesso F. Turati era convinto che la strada 
aperta e le soluzioni offerte dall’autore francese sarebbero state le uniche possibili per 
realizzare una letteratura socialista. 
Nascono così una serie di inchieste giornalistiche pubblicate su quotidiani e 
periodici milanesi, strumento principale di diffusione delle ideologie di questi 
intellettuali lombardi. Fondamentale di sicuro è Milano sconosciuta di Valera, seguita 
da pubblicazioni non meno importanti, come ad esempio Il ventre di Milano, scritto a 
                                                            
7 Valera si scagliò contro i «bugiardi umanitaristi, ruffiani del popolo» che volevano educare 
«l’operaio all’egoismo del mutuo soccorso», convinto del fatto che gli umanitaristi avrebbero suscitato 
negli operai la voglia di diventare proprietari di case, per «ridurli tiranni a loro volta delle classi misere» 
(cfr. SC: 8). 
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più mani da una «società di letterati» tra i quali figurano Arrighi, Giarelli, Ferdinando 
Fontana e Aldo Barilli.  Pur ricalcandone la struttura generale, Il ventre di Milano entrò 
in conflitto con l’opera del Valera, proponendosi di descrivere la vita materiale e morale 
non solo delle classi più basse, ma anche di quelle più alte, in modo da ricostruire 
nell’insieme la Milano di quei tempi. Arrighi attaccò pubblicamente Milano sconosciuta 
e l’attività di Valera proprio nella prefazione dell’opera8.   
Non meno importante La plebe di Milano9, di Corio, inchiesta sulla plebe 
cittadina che influenzò non poco lo stesso Valera. Corio − osserva MARIANI 1967: 629 − 
«è meno violento e inconsulto di Valera», la sua è una visione quasi scientifica della 
povertà, vuole risalire direttamente alle cause dell’abbandono in cui si trova il popolo di 
Milano. Nonostante gli argomenti trattati siano gli stessi di Valera, Corio rimane molto 
più distaccato nell’affrontarli. 
Da ricordare anche gli «Appunti di fisiologia sociale presi dal vero» da Paolo 
Locatelli, ispettore di pubblica sicurezza, pubblicati con il titolo Sorveglianti e 
sorvegliati (cfr. LOCATELLI 1878)10 e le Scene contemporanee della Milano sotterra 
(cfr. GIARELLI 1878), scritte da Giarelli, il quale venne definito dalla rivista «La 
Farfalla» un palombaro del sottosuolo sociale, come il suo amico Valera. 
Queste narrazioni-reportages puntavano a una letteratura d’urto per sollecitare e 
scuotere il lettore borghese ed ebbero, in generale, un grande successo editoriale. 
 
1.5. Milano sconosciuta 
 
Con Milano sconosciuta, Valera offrì il fosco quadro dei recessi più oscuri di 
Milano, creando un vero e proprio «catalogo ragionato dei bassifondi milanesi 
nell’ultimo scorcio dell’Ottocento» (GHIDETTI 1982: 165). 
Pubblicata per la prima volta nel 1879, l’opera venne rielaborata più volte 
nell’arco di un cinquantennio. Nella seconda edizione (MSM) si nota una diversa 
distribuzione della materia e la sostituzione di quei brani legati maggiormente alla 
stagione della Scapigliatura. Valera puntò soprattutto alla denuncia dei mali cittadini 
attenuando il tono ribellistico proprio della prima edizione. Nonostante il registro 
evocativo adottato dallo scrittore, l’impegno documentaristico appare quello di sempre. 
                                                            
8   Cfr. § 1.6. 
9  Pubblicata nel 1876, venne ripubblicata in volume nel 1885 con il titolo di Milano in ombra. 
Abissi plebei (cfr. CORIO 1885). 
10   Locatelli viene citato direttamente in Milano sconosciuta (MS 65) a proposito della 
disoccupazione degli «eterni inquilini delle carceri» (MS 65). 
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La terza edizione a dispense, intitolata I miserabili di Milano (MM), era destinata 
al popolo, come si può intuire sin dal titolo romanzesco che richiama il capolavoro di 
Hugo. Accoglieva anche pagine della rivista «La Folla» e altre pubblicazioni del Valera: 
i capitoli del primo libro sono, così, inframmezzati da profili di personaggi famosi, da 
inchieste sociali, da narrazioni di crimini e da pezzi a sensazione. 
Nel 1922 ripubblicò la Milano sconosciuta rinnovata (MSR), quarta ed ultima 
edizione, nella quale denunciò la corruzione della borghesia e i comportamenti 
riprovevoli e vergognosi della società milanese, denunciando la prostituzione come 
abominazione di origine borghese destinata ad essere cancellata dalla società socialista 
auspicata da Valera. 
Milano sconosciuta ebbe quindi una grandissima fortuna che durò, nonostante le 
profonde rielaborazioni, fino al terzo decennio del Novecento. La longevità dell’opera 
fu profetizzata anche da Giarelli. 
Di tutte le edizioni dell’opera, fu la prima a destare enorme scalpore, tanto da 
essere anche causa di un processo per l’autore.  
Pubblicata dapprima sul giornale «La Plebe», venne poi raccolta in volume nel 
1880 con la prefazione di Giarelli. In questa prefazione viene subito evidenziato il 
grande scrupolo documentario del Valera, la sua capacità di attenersi al vero, alla realtà 
descritta nel libro, allontanandosi però da quello che Giarelli definisce «verismo 
artistico» (MS: 18), per avvicinarsi a un realismo molto più truce. Queste considerazioni 
portano Giarelli a vedere in Milano sconosciuta «un’opera nuova» (MS: 10), che 
affonda le proprie radici nella sfiducia scapigliata di Arrighi e Tronconi, arrivando a 
inserirsi nella temperie anarchica di quegli anni.  
Proprio intorno al 1880 Arrighi, Tronconi, Cameroni, Giarelli e lo stesso Valera, 
investirono l’Italia con una serrata polemica in nome dell’arte realista11, segnando il 
passaggio dalla stagione della Scapigliatura artistica a quella della Scapigliatura 
democratica. 
                                                            
11  Arrighi pubblicò Nanà a Milano (1880), che prende spunto dall’analisi sociale di Zola, mentre 
Tronconi scrisse opere come Passione maledetta (1891) e Carnevale in borsa (1892), ma il volume più 
polemico di Tronconi rimane Delitti (cfr. TRONCONI 1881); quello che risulta molto importante è il suo 
modo di concepire il realismo. Scrive infatti: «Certi critici dicono che il realismo offende i gusti, la 
mente, il cuore del pubblico. – Ma il pubblico non ha né gusto, né mente, né cuore… letterariamente 
parlando. Il pubblico, in nessun secolo, non ha mai fatto niente; egli ha sempre fatto soltanto il pubblico, 
ossia ascoltato, […] e così continuerà sempre a fare. Non è il pubblico che ha o si forma un gusto. È un 
artista che glielo dà.. e un altro artista glielo cambia, o se glielo lascia, gliene dà uno nuovo […]» 
(TRONCONI 1881: 138), aggiungendo poi che «La società è sciocca, ridicola, malvagia, crudele – dunque 
bisogna che ogni libro sia uno schiaffo. Ma chi è che, ricevendo uno schiaffo, dice: questo è morale? Lo 
dice solo chi deve darlo; tanto è vero che esclama: ben dato!» (TRONCONI 1881: 139). 
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Milano sconosciuta fu il tentativo di colmare il divario tra realtà sociale e politica 
e letteratura realistica. La realtà presa in considerazione è ovviamente quella della 
«Milano povera e delusa» che molti scrittori, oltre a Valera, si proposero di «rivelare e 
disegnare nella sua più segreta abiezione» (MARIANI 1967: 619). Fu questa Milano a 
diventare il centro di tutte le discussioni, di tutte le polemiche e le proposte nate tra il 
1870 e il 1880. 
L’opera, così come nota anche Giarelli, è una «autopsia appassionata, minuziosa, 
diligentissima sul corpus vile delle classi proletarie milanesi», dovuta alla nobile idea di 
«richiamare sulla profonda miseria del quinto stato l’attenzione, lo studio, la pietà dei 
legislatori dell’avvenire» (MS: 21). 
È proposta una lettura diversa della società, colpevole, secondo Valera, di non 
mettere il popolo in condizione di redimersi dalle colpe commesse. Chi si trova in 
miseria deve vivere in qualche modo e, inevitabilmente, lo fa con i mezzi che possiede: 
ci sono uomini e donne che rubano, mendicano, si prostituiscono solo perché è l’unico 
modo che hanno per andare avanti. Secondo l’autore quindi è il sistema a sbagliare, 
poiché non riabilita più coloro che sono stati costretti a commettere dei reati, mentre 
solo cercando di dare loro una nuova possibilità si potrebbero cambiare le cose in 
positivo. 
Giarelli prese le distanze da questa idea di Valera, non volendo giustificare 
completamente ladri, oziosi, prostitute e tutti quelli destinati a sprofondare nel baratro 
della miseria. In altre parole Giarelli non condivise con l’autore l’atteggiamento nei 
confronti delle autorità e il verismo crudo e quasi ossessivo delle rappresentazioni della 
plebe milanese.  
Per Giarelli non è l’intera società a essere sbagliata, bensì solo una parte malsana, 
quella che «da secoli e secoli imprime il movimento falso a questo disgraziato carro 
sociale, che da un pochino in qua cigola maledettamente e minaccia ad ogni trenta passi 
di sfasciarsi…» (MS: 12). 
Nell’opera, inoltre, viene delineata con lucidità e attenzione anche la convivenza 
di lusso e miseria in un’unica città, una Milano ricca e misera allo stesso tempo. Città 
dove i quartieri lussuosi nascondono quelli più poveri, quelli in cui vive la “plebaglia” e 
nei quali ogni giorno si lotta per la sopravvivenza. 
Milano sconosciuta è dunque il primo vero esempio di denuncia dal basso, 
attivata con partecipazione da uno scrittore filoproletario. La documentazione non 
rimane un semplice dato sociologico; Valera infatti vive in prima persona tutto quello 
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che descrive nella sua indagine. Questa partecipazione spesso porta all’invettiva propria 
della Scapigliatura del tempo di Praga, Tarchetti e Tronconi12. 
Di quest’ultimo, in particolare, si riprende la polemica antisocietaria, nella quale 
affonda le radici il libro di Valera,  opera documentaria e piena di toni zoliani.  
Insomma Milano sconosciuta è, per usare le stesse parole dell’autore, scritte in 
risposta alla prefazione di Giarelli, «il grido di una generazione che soffre, che muore, e 
non si arrende»13. 
 
1.6. La polemica tra Valera e Arrighi 
 
Nel romanzo La canaglia felice, Cletto Arrighi si propose di ribaltare il tema 
«terribilmente logorato e rifrusto» delle «miserie del povero popolo», per dimostrare, in 
polemica con gli «aborti pornografici di qualche realista per burla14» (ARRIGHI 1871: 
41), che il popolo comprende anche gente felice e che l’infelicità umana non dipende 
soltanto dalla mancanza di denaro. 
La polemica continuò anche nel Ventre di Milano (ARRIGHI 1880). Nella 
prefazione Arrighi si preoccupò subito di spiegare lo scopo dell’opera e le regole per 
fare un buon uso del reportage. Polemizzò contro Zola, accusandolo di aver scritto, con 
Le ventre de Paris, un romanzo «privo di interesse» e si scagliò anche contro la Serao 
che, con Il ventre di Napoli, presentò la città come «mendica agonizzante». Ovviamente 
attaccò anche Valera, perché interessato solo a «zoleggiare» scrivendo «lerci opuscoli». 
Nell’Introduzione al Ventre Arrighi se la prende con tutti gli scrittori che «si 
fecero un gran merito di cacciarsi nelle più luride e sinuose viuzze e nei più laidi tuguri, 
dove dimora la sporcizia materiale e morale […]» (ARRIGHI 1880: 7).  Continuò poi 
rivolgendosi direttamente a Valera: «Oh tu Paolino, che tanto ti affannasti co’ tuoi lerci 
opuscoli per ingolfarti nelle bolge maledette ad aspirare senza neppure turarti il naso la 
pestilenziale putredine di quelle morte gore […]. L’esame della miseria milanese oggidì 
bisogna portarlo in alto, dove nessuno finora ha osato studiarla, se si vuole ch’essa 
insegni qualcosa di utile» (ARRIGHI 1880: 8). 
Arrighi provò a dimostrare la corruzione delle classi più agiate, illustrando la lotta 
per la sopravvivenza dei più poveri, ma anche la lotta per il mantenimento dei privilegi. 
                                                            
12  Tra i vari richiami alla Scapigliatura è da evidenziare anche l’accesa fantasia mortuaria e l’uso 
di miti letterari cari agli scapigliati: Dante, Sant’Agostino, Balzac, Petrarca, Byron, Pindemonte e molti 
altri. 
13    Cfr. SC: 24. 
14  Il riferimento a Valera è qui molto evidente. 
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Tutto questo senza però proporre nuove riforme o invocare rivoluzioni. 
A ben vedere, dunque, nonostante i toni fortemente polemici, Il ventre di Milano 
si rivela come una via di mezzo tra l’ottimismo di Milano 188115 e le indagini di Valera 
e di Corio, i quali non vengono del tutto sconfessati, ma vengono «riproposti entro un 
orizzonte di indagine sociologica più ampio» (GHIDETTI 1982: 174). 
 
1.7. Altre indagini sociali 
 
Nel corso di tutta la sua vita Valera si occupò di una serie di indagini sociali che 
dovevano denunciare i mali della società e la corruzione della borghesia. 
Da ricordare Gli scamiciati (cfr. SC 1881), continuazione di Milano sconosciuta, 
opera in cui Valera confermò la propria rinuncia ad ogni velleità letteraria e si propose 
di narrare «l’odissea di una banda di ladruncoli che incomincia a discutere, a smelmarsi, 
insorgendo contro tutto questo mondo di vigliacchi che percote e vitupera, assassina e 
distrugge»16. Nell’opera vengono adottati il linguaggio comunicativo17 e lo stesso gergo 
furbesco-«malandrinesco» utilizzati  per il precedente studio sociale. 
In occasione del suo viaggio a Londra, Valera, corrispondente di giornali italiani, 
fece concreta esperienza del movimento operaio britannico: Londra sconosciuta18, 
pubblicata nel 1890, riproponeva nuovamente il tema dell’esplorazione della metropoli, 
confermando il distacco dello scrittore dall’anarchismo giovanile di marca scapigliata, 
distacco dovuto a una maturazione e a una profonda riflessione sui grandi temi del 
socialismo. 
La città era stata già oggetto nel 1874 di un reportage di grande successo di 
Edmondo De Amicis, pubblicato sulla «Illustrazione italiana» e poi in volume: Ricordi 
di Londra19.  
                                                            
15   Milano 1881 (Milano, Ottino, 1881) è un’antologia di brevi saggi e interventi raccolti in 
occasione dell’Esposizione Nazionale allestita nel maggio di quell’anno. A un’introduzione, dedicata 
all’evento, seguono sei sezioni riguardanti scienza, arte, economia, beneficienza, industria, igiene. In 
chiusura si può trovare una serie di articoli relativi alla cultura, al costume e alla vita sociale milanesi. 
Parteciparono alla realizzazione del volume autori come Sacchetti, Capuana, Rajna, Verga e molti altri. 
Milano appare come una città piena di gioia e vitalità, lontana dall’immagine di corruzione e povertà data 
da Valera. 
16   Ibidem. 2. 
17   Per Valera il compito dello scrittore è rendere i lettori consapevoli dei mali che affliggono la 
società, perciò l’importante sta nel dire, nel comunicare e nell’agire verbalmente. 
18   Milano, Aliprandi, 1890, poi in edizione accresciuta e con il titolo I miei dieci anni all’estero 
Milano, Casa ed. «La Folla», 1925 (quindi Milano, Barion, 1931). 
19   Volume giunto nel 1894 alla ventiduesima edizione, pubblicato dalla casa editrice Treves di 
Milano. Inviato speciale della «Nazione» all’estero, De Amicis fornisce un resoconto dettagliato della 
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In Londra sconosciuta il racconto delle avventure dell’esule si intreccia con 
episodi di cronaca nera e giudiziaria londinese, alternati a descrizioni di personaggi 
importanti e a escursioni nella città notturna, utili per descrivere le «giovinotte del 
marciapiede» o i «predicatori della strada». 
A queste due opere va aggiunto il romanzo La folla, scritto probabilmente nel 
decennio londinese ma pubblicato nel 1901 in appendice alla rivista omonima20, letto e 
apprezzato dallo stesso Zola. In esso è proprio la folla a farsi protagonista con i suoi 
personaggi, una folla che si fa anche coro composto di microstorie, testimonianze e 
storie individuali.  
 
1.8. Una nuova immagine di intellettuale 
 
Con la fondazione della rivista «La folla» e l’uscita del romanzo omonimo, Valera 
ribadì la necessità di difendere i poveri, i miserabili, di farsi quindi «follaiuolo». Gli 
intellettuali avevano il compito di schierarsi dalla parte della folla, di aiutarla a entrare 
nella storia. 
Si configurò così una nuova immagine di intellettuale impegnato, un intellettuale 
che, grazie al verismo e al naturalismo, poteva creare un romanzo fondato 
sull’osservazione diretta della realtà. Secondo Valera è l’esperienza a dover entrare 
nelle pagine di un autore. 
Proprio per questo motivo dedicò, quasi interamente, un numero della sua rivista a 
Zola, in occasione della morte dello scrittore francese, elogiando appunto il naturalismo 
e affermando che ormai «l’uomo metafisico ha lasciato il posto all’uomo naturale» e 
che «la verità ha preso a scapaccioni e a pedate tutti i romantici che idealizzavano la 
vita, che masturbavano lo stile, che popolavano il libro di fantocci, che facevano vivere 
i lettori in ambienti artificiali […]»21. 
Il romanzo ormai deve essere vero; i mali della società sono così evidenti e 
comuni che lo scrittore «non ha bisogno di alcuno sforzo per inventarli» (FARINELLI 
1991: 227).  
Lo scopo della scrittura, per Valera, è evidente nel romanzo Gli scamiciati. In 
esso l’autore vuole dar voce agli emarginati perché questi reclamino i loro diritti. 
                                                                                                                                                                                                     
città, enfatizzando la grandezza dei monumenti londinesi e la magnifica efficienza di strutture per allora 
avveniristiche come la metropolitana.  
20   Adesso anche nell’edizione a c. di Ghidetti, Napoli, Guida, 1973. 
21   Cfr. FOLLA 1902: 1-2. 
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Riprendendo una frase di Zola, «Assez de mensonges! Il est temps de faire des oeuvres 
de verité», Valera sottolinea l’importanza di una verità che va difesa soprattutto con 










Tra le tante opere scritte e pubblicate da Valera, Milano sconosciuta ha un 
importanza particolare, non solo perché ebbe molto successo dal punto di vista 
editoriale, ma anche e soprattutto perché, dal punto di vista linguistico, presenta tutte le 
caratteristiche che saranno proprie della prosa dell’autore negli anni successivi. 
Se La folla viene considerato il punto di arrivo, a livello linguistico, di uno 
sperimentalismo e di una politica della lingua che Valera ha praticato durante tutta la 
sua carriera, Milano sconosciuta sembra essere il punto di partenza. 
Leggendo le pagine di questo studio sociale, si riconosce immediatamente nello 
scrittore un comportamento innovativo, un «uso quasi pioneristico della lingua» 
(DILLON-WANKE 1980: 6). 
 
2.2. Formazioni suffissali  
                               
Valera crea parole nuove facendo uso di suffissi aggiunti non solo ai sostantivi e 
agli aggettivi, ma anche ad alcuni verbi, mettendo così in risalto il suo interesse per una 
prosa ricca di espressività. 
Quasi tutti i termini inediti sono ottenuti tramite lo spostamento grammaticale di 
una voce appartenente al linguaggio comune, la quale, in questo modo, diviene 
appariscente e tipica. Sulla base di principi di elaborazione piuttosto usuali, a volte con 
un po’ di anticonformismo, Valera dimostra tutta la sua volontà innovatrice. 
In Milano sconosciuta è evidente la tendenza di Valera a rendere maggiormente 
incisivo il linguaggio tramite l’uso di alterati e derivati. L’alterazione coinvolge 
un’ampia serie di sostantivi attraverso l’uso di suffissi di vario genere, perlopiù 
connotati in senso espressivo.  
Folto è, ad esempio, il gruppo degli spregiativi: -accio (berrettaccia 75; 
bottegaccia 102; cameraccia 61; cappellaccio 46, 238; ciabattaccie 107; diavolaccio 
106; donnaccie 42, in riferimento alle prostitute; gambaccie 42; locandaccia 33; 
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malaccio 141; pancaccie 68; poveracci 141, 158; scarpacce 69; stambergaccie 38, 64; 
stanzaccie 34, 38, 42, 49, 69; tavolaccio 42; vecchiaccia 68, 129, 170), -aglia 
(bordaglia 39; gentaglia 39; marmaglia 39; muraglie 235; ortaglie 145; popolaglia 39; 
poveraglia 227, 230), -azzo (amorazzi 56, nel sintagma stomachevoli a. 169), -eccio 
(vendereccia, in riferimento alle prostitute, nei sintagmi fanciulle v. 53, 129, e donne v. 
95). È interessante notare come molti di questi spregiativi vengano utilizzati da autori 
come Dossi e Faldella, vicini alle posizioni linguistiche di Valera; forme come 
bordaglia, ortaglia e scarpaccia sono attestate in Dossi (LIZ 4); spregiativi come 
gentaglia22, marmaglia, pancaccia, stanzacce, tavolacci e vendereccia si trovano 
frequentemente nelle opere di Faldella. 
Discretamente attestati anche i diminutivi: -ello (digressioncella 110; miserelli 
195; noterelle 139; poverelli 179; vecchierello 185), -ino (banchini 192; centesimino 
72; corpicini 194, 215; dentini 182;  fregatina 79, 105; manine 94, 182; pacchettini 120; 
personcina 48; piedino 48, 84, 111; sartina 83; stivalino 95), -olo (commediola 159; 
studioli 206; usciolo 119; vinacciolo 58; viottoli 145), -uccio (botteguccie 41; cantuccio 
209; liruccia 130; maluccio 203; peccatucci 70; scaluccia 68), -uolo (chiassuolo 41; 
donnicciuola 72; letticciuolo 180; vesticciuola 205), -uzza (pietruzza 203; viuzze 34)23.  
Al valore diminutivo si può sovrapporre un significato spregiativo: -ucolo 
(avvocatucoli 230), -attolo (omiciattolo 188).  
Fra gli  accrescitivi si segnalano le seguenti forme in -one: bagasciona 107; 
cappellone 174; faccione 100; giurone 102; parolone 175; sbaiaffone 102; 
smargiassona 107; stanzone sing. 163.  
Non mancano, infine, suffissati di valore semantico opaco: -esco 
(saltimbanchesco 194), -evole (spaventevole 71, 116, 119, 120, 121, 132, 162; 
strazievoli 68), -oso (acciaccoso 67; cenciosi 34; cicciose 111; lardose 49; popolose 53; 
tabaccoso 191; untoso 210, 229), -otto (cagnotti 175, 219; camerotto 220; tozzotto 53), 
-uta (boccacciuta 129; occhiacciuta 173; panciute 193; polputa 36).  
Per quanto riguarda i derivati24, sono da evidenziare diverse forme: -aio 
(cicchettaio 104, 106), -ame (carname 43, 47, 95), -ezza (turpezze 53; sucidezza 103; 
decrepitezza 163), -ista (umanitarista 216), -ume (selvaggiume 54; tenerume 65; 
untume 68; sudiciume 130).  
                                                            
22   Gentaglia è una forma attestata anche in Imbriani (LIZ 4). 
23   Molti tra questi diminutivi sono largamente usati per tutto l’Ottocento: fregatina, sartina, 
stivalino, usciolo, botteguccia, maluccio, peccatuccio, chiassuolo, civettuolo, donnicciola, letticciuolo, 
pezzuola, vesticciuola, pietruzze, viuzze (LIZ 4). 
24  Secondo le regole descritte in D’ACHILLE 2003: 126-34. 
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In Valera, inoltre, si nota la tendenza a creare combinazioni insolite, del tipo 
farmacario 204, laddove il suffisso -ario in genere viene usato con altre radici, in 
particolare di parole indicanti mestieri: bibliotecario, segretario e sim. Oppure 
filantropesse 205, con il suffisso spregiativo -essa.  
Il linguaggio è reso ancora più espressivo da parole create tramite il cumulo di 
suffissi elativi, come ad esempio arciceleberrimo 171 e vivacchiattare 193, termine 
scaturito dall’unione dei suff. attenuativi -(a)cchiare e -(a)ttare, e l’inserimento di 
composti, come mangiaminestra 175 e casaldiavolo 233.  
Numerosi anche i verbi parasintetici (discervellare 51; insacconare 75; 
sgarbugliare 78; immelmare 80; diguazzare 135, verbo attestato anche in Faldella e in 
altri autori dell’Ottocento; disaccocciare 174, 191) e denominali (numerizzare 175, 204, 
208, 243; garganellare 178, nell’espressione «garganellare birra»25). 
Molto spesso gli alterati e i derivati presenti nelle pagine di Valera si trovano 
attestati in D’Annunzio, ne riporto qui l’elenco: 
 
amorazzi, carname, cenciosi, decrepitezza, dentini, diguazzare, gentaglia, manine, 
marmaglia, miserello, muraglia, omiciattolo, ortaglie, panciute, pezzuola, piedini, 
pietruzze, popolose, poverello, spaventevole, studiolo, sudiciume, tabaccose, tenerume, 
untume, usciolo, viottoli. 
 
Nel saggio della studiosa Dillon-Wanke (cfr. DILLON-WANKE 1980), alcune forme 
qui elencate vengono considerate come neologismi. Non tutte però possono essere 
indicate come tali: popolaglia lo troviamo attestato in alcune opere di Dossi precedenti 
alla stesura di Milano sconosciuta (cfr. LIZ 4); poveraglia risulta utilizzato già da autori 
come Burchiello, Bartoli, Fogazzaro, nonché da Faldella e Capuana (cfr. LIZ 4); 
sgarbugliare è un verbo parasintetico usato già da Dossi (cfr. LIZ 4). Nel caso di forme 
come umanitarista, mangiaminestra, casaldiavolo, numerizzare, possiamo parlare, 
invece, di formazioni neologiche.  
 
2.3. Gergo e dialetto 
 
Altra caratteristica della prosa di Valera è la presenza, piuttosto marcata, di 
dialettalismi e termini derivanti dal linguaggio gergale. Mentre nel romanzo La folla il 
dialetto e il gergo risultano essere perfettamente incorporati nell’assetto stilistico 
                                                            
25   Per la voce garganellare si veda anche il paragrafo 2.4. 
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portante, in Milano sconosciuta la voce gergale o dialettale raramente fa corpo unico 
con la lingua del narratore, assumendo invece risalto metalinguistico attraverso l’uso 
delle virgolette, del corsivo o della nota in parentesi. 
Con «gergo» si designano genericamente le «lingue speciali parlate da specifici 
gruppi sociali che non intendono farsi comprendere da altri» (FERRERO 1972: 11). 
L’uomo, per svincolarsi dalla società, si crea una lingua segreta, convenzionale: la 
lingua furbesca26. Il gergo esprime la vocazione alla devianza di alcune classi sociali, 
quasi tutte marginali.  
Se il gergo rimane un fenomeno culturale marginale, la comunicazione all’interno 
dei vari gruppi ha un carattere limitato e il suo lessico denuncia una relativa povertà o 
comunque «una forte concentrazione intorno a pochi concetti chiave» (FERRERO 1991: 
VII). La comunicazione gergale si pone quindi fuori dalla norma sociale, decifrabile 
solo da chi ne conosce il codice; serve ad affermare una identità di gruppo, a marcare un 
territorio ben definito con una serie di segni linguistici. 
Il linguaggio gergale e dialettale è il linguaggio del popolo, un popolo che si 
esprime in modo vivo ed espressivo, e Valera cerca questa espressività. 
L’ideologia, per Valera, ha un ruolo fondamentale nella scelta del linguaggio da 
usare. In Milano sconosciuta, e in generale anche in altri scritti, si nota una forte 
predisposizione per il parlato, per la «lingua sublime che produce la gente nata dopo il 
dizionario» (LF: 98), lingua che, essendo quella del popolo, è piena di termini gergali e 
dialettalismi. 
Nel primo numero della rivista «La Folla», Valera pose subito in contrasto la 
lingua dei letterati, insipida, scolorita e fredda «come uscita dalla tomba», con la lingua 
delle masse «viva, gagliarda, ardente come l’alito di una fornace» (Folla 1901: 1). È la 
lingua di tutti i giorni che viene usata da poveri, prostitute, ladri, mendicanti, vale a dire 
dai protagonisti di Milano sconosciuta. Di conseguenza il linguaggio si apre 
stilisticamente e lessicalmente alle forme popolari tratte dal vivace repertorio gergale e 
dialettale, ma il dialetto «non è più quello del Porta considerato già come arcaico e 
letterario, ma prevalentemente è quello dei diversi ceti sociali» (SECCHI 1970: 24). 
Valera, come del resto tutti i gerganti, gioca a «ribaltare ironicamente i valori 
semantici dei materiali della lingua istituzionale» (FERRERO 1972: 18); passa dal 
descrittivismo oggettivo (faticosa ‘la scala’ 184) a una più aggressiva qualificazione di 
persone, oggetti, rapporti (dannosa ‘lingua’ 102, soffia ‘spia’ 146). A volte troviamo un 
                                                            
26   Per lingua furbesca si intende l’insieme dei gerghi italiani. 
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uso della metafora più sottile e malizioso: apostolo ‘compagno’ 103, bracchi ‘guardie di 
questura’ 105. Il linguaggio gergale si fonda su alcuni meccanismi formali quali 
l’onomatopea (ticch-tacch  ‘orologio’ 191), il bisticcio sui toponimi (Casalbuttano 102 
‘a farsi appiccare’), oppure su procedimenti semantici quali la metafora (rana ‘forbice’ 
191), la metonimia, e in particolare la sineddoche (cornut ‘vacca’ 145), l’eufemismo 
(pescatori ‘ladri’ 191)27. In quest’ultimo gruppo si possono inserire molte forme, alle 
quali viene dato un significato particolare; si possono citare alcuni esempi presenti in 
Milano sconosciuta: lima ‘camicia’ 42, coriandoli ‘collana di coralli’ 191, cappellone 
‘sorvegliante’ 37. Oltre agli oggetti, anche i cibi e le bevande occupano un posto 
importante; ecco un breve elenco: rivoltosa ‘polenta’ 192, scabi ‘vino’ 50, trotto 
‘risotto’ 137, venezia  ‘trippa’ 136. 
La semantica gergale tende a caratterizzarsi in negativo, spesso con termini 
fortemente svalutativi: forca ‘spia’ 101, el rusca ‘soldato’ 131, curios ‘finanziere’ 140.  
Le voci gergali presenti in Milano sconosciuta sono termini presenti nelle frasi 
pronunciate da prostitute, ladri, mendicanti, ex carcerati e, di conseguenza, esprimono 
concetti o si riferiscono a oggetti e luoghi che appartengono all’universo della plebe. I 
personaggi presenti sono coloro che non svolgono attività riconosciute, ma si dedicano 
ad attività parassitarie o illecite (truffa, furto e sim.). 
 Valera ottiene un forte effetto realistico, riesce davvero a farci scoprire la 
Milano del sottoproletariato urbano, la Milano della «poveraglia» (MS 227, 230), 
facendo parlare la «bocca del popolo» (Folla 1901). 
 
2.4. Campi semantici ricorrenti 
 
I termini gergali e dialettali presenti nel Glossario (cfr. Appendice) possono 
essere divisi in gruppi a secondo del loro significato: il primo gruppo contiene le parole 
che servono a indicare il cibo, le bevande e l’attività del mangiare in generale; il 
secondo indica gli oggetti e gli indumenti; il terzo racchiude forme che designano 
persone, mestieri o gruppi di persone; il quarto diverse parti del corpo; il quinto i 
luoghi; il sesto gli animali e il settimo varie attività (ad esempio guardare, rubare, 
giocare d’azzardo). 
Nel grafico riportato qui di seguito sono illustrati i rapporti quantitativi tra i 
gruppi sopra indicati:  
                                                            








Nel grafico appaiono evidenti le percentuali appartenenti ai diversi gruppi. La 
percentuale maggiore spetta al gruppo degli oggetti e degli indumenti (32%), seguita da 
quello in cui si trovano designate persone e mestieri (31%). Il 15% dei termini gergali 
indica luoghi, l’11% le altre attività. Ci sono poi le forme usate per gli animali (7%) e, 
infine, troviamo il gruppo con le voci indicanti parti del corpo.   
All’interno di alcune di queste categorie si possono fare altre distinzioni. 
Riguardo al gruppo più folto, occorre specificare che su un totale di 30 voci, 27 
indicano gli oggetti, solo 3 gli indumenti. Nel campo semantico che comprende persone 
e mestieri, in prevalenza si riscontrano voci che indicano carabinieri, guardie, ladri, 
prostitute, contrabbandieri. 
Per quanto riguarda i luoghi, bisogna specificare come questi siano i luoghi 
frequentati dalle categorie di persone sopra indicate; di conseguenza i termini gergali 
indicano soprattutto prigioni, celle, bordelli, osterie.  
In moltissimi casi sono riscontrabili diversi sinonimi per una sola nozione: una 
prostituta, ad esempio, viene chiamata cirlinn 43, guanguana 42, pivell 90, mestèe 90; 
l’acquavite è detta branda 63, rabbiosa 105, raccagnia 233; il denaro cavii 43, pilla 43, 






Valera considera la lingua del popolo piena di «immagini e di neologismi che la 
mantengono moderna» (Folla 1901: 1); le formazioni neologiche rendono la sua prosa 
ancora più espressiva e originale.  
In Milano sconosciuta i neologismi, anche se limitati rispetto ad altre opere, 
sono comunque presenti e ben visibili. Tra le forme che risaltano maggiormente 
troviamo neologismi formati con i suffissoidi -fobo, come panofobo 161, e -poli, come 
Risottopoli 12928.  
Un’altra forma interessante è, ad esempio, buganderia 60, probabilmente 
‘lavanderia’, derivante da bugà, forma dialettale veneta, che significa letteralmente 
‘bucato’ (CORTELAZZO 1998). 
Molte altre forme non risultano attestate nei dizionari etimologici e dialettali29. Si 
tratta, probabilmente, di neologismi creati da Valera, o comunque di termini utilizzati 
dal popolo e per questo particolarmente coloriti: ciancicchia 107, termine che indica il 
parlare di una vecchia («Quella smargiassona di vecchia che quando ciancicchia ti pare 
la stia attaccando briga con qualche trecca, tanto dà sulla voce»); garganellare 178, 
forma verbale denominale che significa probabilmente ‘bere a garganella’ («Vorreste 
che si stasse lì a ciaramellare e a garganellare birra con quei cialtroni che non sanno 
altro che piagnucolare?»); sgattoroliamo 113, con l’evidente significato di ‘sgattaiolare’ 
(«ce la sgattoroliamo dall’harem comune»); scriche 111, in riferimento alle gonne di 
alcune donne («stivaletti civettanti, sbucanti dalle scriche gonne dalla lunghissima 
coda»). 
Altre formazioni neologiche sono già state precedentemente segnalate30. 
 
2.6. Cultismi e forme rare 
 
Il lessico di Valera presenta anche termini colti, forme letterarie e auliche. 
Questa scelta lessicale sembra andare contro le idee linguistiche di Valera esposte 
finora, ma di sicuro è proprio grazie a questo uso di cultismi e latinismi, alternati a 
forme gergali e dialettali, che la sua prosa acquista un’espressività maggiore. La lingua 
                                                            
28  Queste formazioni neologiche sono, tra l’altro, molto diffuse anche in altre opere di Valera; il 
suffissoide -poli, ad esempio, viene utilizzato per formare numerosi neologismi: Adrianopoli (M: 26)  
lardopoli (M: 87), Sebastopoli (BB: 27), povertopoli (DE: 7), porcopoli (MSR: 35, 36). 
29  Sono stati presi in considerazione i seguenti dizionari: GDLI, DELI, CORTELAZZO 1998, 
FERRERO 1991, RIGHETTI 1890, CHERUBINI 1839. 
30  Cfr. § 2.2. 
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del popolo va «integrata e colorita di tutte le possibili finezze espressive» (DILLON-
WANKE 1980: 24),  per questo il vocabolo colto o letterario viene inserito in un contesto 
diverso e viene reso capace di attirare l’attenzione. 
In Milano sconosciuta sono presenti forme di lunga tradizione letteraria, alcune 
delle quali usate quasi sempre in poesia: agoni 80, 151; auriga 75; belligeri 173, 182; 
imo 39; inclita 194; latebre 34; manducare 96, 142, 194; soffulta 129; tabe 85.  
Altre forme appartenenti alla tradizione, si trovano utilizzate nella stessa misura 
sia nella prosa che nella poesia: brago 54; cerebro 38,159; gaudenti 37, 44, 106, 244, 
245; nefarie 22.  
Proprie soprattutto della prosa sono forme come ombracoli 181; sterquilinio 
185; tondere 109 e trivio 166.  
Altre forme le troviamo attestate solo in pochi autori: pediculi 38; colluvie 133, 
temine usato anche da Imbriani e Gadda (GDLI, s.v.). 
Infine abbiamo forme attestate a partire dal Settecento, come mefite 39; vagoli 
182; o a partire dai contemporanei di Valera, come ad esempio automedonte 8531; 
trambasciata 13432. 
È importante segnalare, inoltre, le forme con suffissi dotti: graveolente 37; -
bondo: sitibonde 50; cogitabondi 158. 
Nelle pagine di Milano sconosciuta si possono leggere anche espressioni latine: 




Per quanto riguarda i tecnicismi, Milano sconosciuta non è di certo l’opera di 
Valera che ne contiene di più; troviamo, infatti, soltanto intercolonnio 227, tecnicismo 
dell’architettura attestato sin dal Cinquecento che indica la distanza tra due colonne 
adiacenti misurata al piede del fusto (GDLI, s.v.)33, e intertriginiti 176, termine medico 
usato già dal Cinquecento per indicare un arrossamento della pelle che si verifica 
quando due superfici cutanee che si trovano a contatto sono soggette a sfregamento 
(GDLI, s.v.). Entrambe le forme sono utilizzate in senso proprio. 
                                                            
31  La prima attestazione risale a Praga (cfr.GDLI, s.v.).  
32  La voce trambasciata si trova in autori come Sacchetti, Manzoni, Leopardi, Capuana, Serao e 
altri (cfr. LIZ 4). 
33   Questo tecnicismo è stato molto utilizzato da D’Annunzio (LIZ 4); per il rapporto tra Valera e 
D’Annunzio si veda DILLON-WANKE 1980. 
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Altri termini medici e tecnici si trovano, ad esempio, nel romanzo La folla e 
vengono usati metaforicamente, dando luogo a espressioni insolite: «era uscito 
dall’utero del servidorame» (LF 91); «la carità pubblica è il solo anestetico che possa 
lenire le sue sofferenze» (LF 278). 
I tecnicismi sono inseriti in contesti narrativi e comuni, ed è per questo motivo 
che appaiono ben visibili al lettore. Essi rappresentano una delle caratteristiche 
principali del mistilinguismo letterario34.  
 
2.8. Forestierismi  
 
È importante notare come, all’interno della sua prosa, Valera inserisca molti 
forestierismi senza alcun problema dovuto a norme restrittive o remore puristiche. Nella 
maggioranza dei casi questi vengono inseriti senza modificazioni, senza subire, quindi, 
un adattamento fono-morfologico alla lingua italiana. In Milano sconosciuta  sono 
presenti diversi francesismi:  
 
bohémiens 85; boudoir 114; buffet 90; bureau 49, 68; chartreuse 85; cigarette 85, al plur. 
83; clapier 108; clin d’oeil 111; cocodettes 82; cocottes 82; courtisane 48; cul-de sac 34, 
45; debauche 116; déjuner 239; enfoncés 234; foulard 88, 145; glace 88; grisettes 82, 84; 
jamais 116; lorettes 82; maitresse 115; paletot 85; papillotes 49; parquet 85; pierreuses 
104; piqué 205; régisseur 59; rendez vous 81; rouge 113; satin 95; souliers-mignons 107; 
sortout 135; tré-decentes 105; viveurs 52. 
 
Spesso i francesismi vengono impiegati per indicare, attraverso perifrasi ironiche 
ed eufemistiche, le prostitute: 
 
belle [sic] filles 224; femmes de terrain 104; fille de glace 110; fille de joie 46; filles de 
mabre [sic] 48; fille du monde 83. 
 
Non mancano locuzioni più complesse, frasi e modi di dire:  
 
à sensation 33; bureau dee moeurs 87; comme il faut 66; la société est vengéè, la morale 
est satisfaite 100; le chien de garde 110; le dettes sont une nécessité de la vie 139; jeune 
homme vu 116; mannequins à la mode 113; misère bourgeoise 143; O ma petite fée! 84; 
                                                            
34   Cfr. § 3.2. 
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poupée marquise 205; sa vie et sa misère 48; veritable eau de Cologne 41; vont en 
journée la nuit 53. 
 
Discretamente attestati anche termini inglesi come absinthe 85; botton luster 129; 
brougham 85, 86, al plur. 85; budget 225; crack 52; french-gloves 214; high life 49; 
honest woman 52; lords 113; spleen 53; wives 52; e frasi idiomatiche: the time is money 
216. 
È importante sottolineare che in Milano sconosciuta sono presenti anche dialoghi 
in tedesco e in spagnolo, non sempre grammaticalmente corretti35 (MS 112, 113). 
I forestierismi sono facilmente rintracciabili anche all’interno di altre opere. 
Riporto qui alcuni esempi36:  
 
abat-jours (MSR 36); berceaux (MSR 35); biroeu (MSR 36); business (MSR 13); chef  
(CZ 20); chiffons de papier (GG 13); clergyman (AN 55); dégringolade (MSR 23); égout 
(M 4); glacés (LR 16); long live Ireland (GG 38); luis d’or (BB 68); mouchard (AN 8); 
note book (BB 39); permanents (M 25); pick pocket  (SC 33); pochade (MSR 13); 
policemen (BB 25); trust (AN 74); un homme à la mer (SC 19); upper classes (BB 25). 
 
Quasi tutti i forestierismi, come si può ben vedere, sono francesi. La maggioranza 
degli inglesismi si trova, senza dubbio, in opere come L’insurrezione chartista in 
Inghilterra (IC) e I miei dieci anni all’estero (DE). 
Nel romanzo Alla conquista del pane è attestata, peraltro in una forma incongrua, 








35    «Que prisa teneis, muchachas, de salir a quella escalera!» (MS: 112).   
36  Non solo i forestierismi usati da Valera sono molti, ma si trovano anche attestati nella 






La lingua di Valera 
 
 
3.1. L’espressionismo letterario 
 
Di espressionismo in senso letterario si è cominciato a parlare in Italia nel 
decennio precedente la seconda guerra mondiale.  
Innanzi tutto bisogna distinguere tra espressionismo in senso storico ed 
espressionismo letterario; il primo fa assistere, infatti, a un «prolungamento dell’io nel 
mondo, dissoluzione dell’uomo nella realtà esterna o assorbimento del reale 
nell’umano» (CONTINI 1989a: 89), il secondo è un prolungarsi dell’io «in un suo corpo 
linguistico» (ivi: 90). In entrambi i casi l’espressionismo si pone al di fuori della 
tradizione. 
La rottura con la tradizione è evidente in molta prosa dell’Italia postunitaria: 
condividendo scelte espressive antitradizionali, alcuni scrittori realizzarono «la più 
vivace reazione al realismo linguistico» (SERIANNI 1990: 130) e alla ricerca di 
omogeneità tonale presente nella prosa dell’epoca. 
Questi scrittori hanno in comune, ovviamente, un particolare uso della lingua e 
potrebbero essere collocati all’interno della Scapigliatura settentrionale. Valera, insieme 
a Carlo Dossi e Giovanni Faldella, appartiene a questo gruppo di intellettuali. 
Secondo Contini, «prolungando la linea Dossi-Lucini, s’incontra soprattutto Carlo 
Emilio Gadda» (CONTINI 1970: 534), lo scrittore espressionista per eccellenza37; è per 
questo che anche Valera, intellettuale appartenente alla Scapigliatura milanese, può 
essere considerato un espressionista. Come afferma Pasolini, «cos’è in fondo la 
                                                            
37   Scrive Pasolini a proposito di Gadda: «Non si può pensare a Gadda senza pensare a  tutto il 
Novecento letterario italiano, né a questo senza il particolare Ottocento che lo contiene in potenza» 
(PASOLINI 1994: 313). E ancora individua, in uno schema, quali componenti proprie della scrittura di 
Gadda provengono dall’Ottocento: «1) Una componente manzoniana, originantesi dal Manzoni non 
teorico, ma (come dice lo Schiaffini) «romantico in quanto il sistema romantico racchiudeva in sé una 
tendenza cristiana e democratica»: il Manzoni lombardo, insomma, tra i due poli del campanile e della 
nazione. 2) Una componente dialettale, in cui giganteggiano il Porta e il Belli, ironici, non umoristi, 
espressionisti, non cromatici. 3) Una componente «scapigliata», la cui «funzione Gadda» è stata 
stupendamente indicata dal Contini nella sua recente antologia della scapigliatura piemontese (cfr. 
CONTINI 1970). 4) Una componente veristica (a fondo lirico) di procedenza verghiana» (PASOLINI 1994: 
315). Per approfondire alcuni argomenti relativi a Gadda si veda CONTINI 1989. 
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scapigliatura se non una forma di violenza linguistica, e quindi di espressionismo?» 
(PASOLINI 1994: 477).  
 
3.2. Il mistilinguismo letterario 
 
Nella storia linguistica italiana, Contini ha inserito molti autori nella cosiddetta 
linea del ‘mistilinguismo’, facendone degli «anticipatori più o meno volontari 
dell’espressionismo linguistico» (MARAZZINI 2002: 408). Il mistilinguismo è stato usato 
come categoria-guida per individuare un filone stilistico presente nella tradizione 
letteraria italiana dalle origini fino a tutto il Novecento. Di questo tipo di linguaggio 
fanno parte parole italiane e dialettismi, ma anche tecnicismi e cultismi. Tra gli 
anticipatori dell’espressionismo letterario possiamo inserire Dossi, Faldella, Vittorio 
Imbriani (attivo nell’area meridionale) e Valera. 
Valera ha molti punti di contatto con Faldella e con Dossi. Ciò che unisce questi 
scrittori, oltre alla scelta linguistica, è «lo zelo della verità, da conseguire con ogni 
mezzo a disposizione, con una tecnica eclettica» (CONTINI 1970: 538) e un simile 
eclettismo sfocia, secondo Contini, in un «enciclopedismo linguistico» (ibidem). 
Questi scrittori ricercano una lingua nuova, diversa dalle altre lingue di cultura e 
di uso scritto, diversa da quella letteraria dell’epoca; riescono a ottenere una lingua nella 
quale le ricchezze classiche e quelle vive e popolari si fondono insieme.   
Uno degli aspetti fondamentali della prosa di questi autori è l’inserimento di 
forme colte e ricercate. Faldella fa coesistere purismi e termini dialettali all’interno della 
sua prosa, una caratteristica, questa, ben rintracciabile anche in Dossi e all’interno di 
Milano sconosciuta. Questi due estremi, preziosismo e dialetto, sono, allo stesso modo, 
indizi di violenza linguistica.  
Arcaismi e termini letterari sono elementi riconducibili a un’area aristocratico-
letteraria; lo stesso Contini afferma che tutti «gli adepti delle scritture composite, sono 
degli aristocratici per definizione» (CONTINI 1970: 540).   
Inserito in un contesto particolare, il latinismo viene a essere, paradossalmente, 
eversione. Esso non rappresenta l’adesione alla norma, ma la «rottura dalla dimensione 
comune, tensione verso l’eccezionale» (MARAZZINI 1974: 165). 
 Importante, nella linea del mistilinguismo, è senz’altro anche l’uso dei 
dialettismi. L’inserimento del dialetto, per Faldella e per Dossi, non ha nulla a che fare 
con il recupero romantico della parlata popolare, né con il naturalismo. È opposto a 
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quello dei veristi38, serve per ottenere il pastiche, una sorta di anti-realismo; il dialetto 
ha lo scopo di deformare. Il dialettismo può essere visto come elemento di rottura 
dell’uniformità narrativa, è un’agitazione espressiva ottenuta anche tramite il «gioco 
vocabolaristico» (MARAZZINI  1974: 170). Valera utilizza, al contrario degli altri due 
scrittori, il dialetto e il gergo per rispecchiare la realtà, ma nello stesso tempo ottiene 
effetti espressionistici che, in qualche modo, rendono questo realismo un po’ artificioso 
e forzato. Per testimoniare il valore dato al gergo popolare basta citare la Nota azzurra 
n. 5337: «Nei dizionari di gergo, molti scrittori potrebbero trovare nuovi colori per le 
loro stracche tavolozze» (Cfr. ISELLA 1964). 
Questi autori, inoltre, condividono «l’impasto di voci volutamente attinte a 
differenti livelli, la ricerca nella stessa pagina, nello stesso brano, di accostamenti 
lessicali stridenti» (SCOTTI-MORGANA 1974: 27). 
Sono importanti, per l’allargamento della gamma espressiva, non solo i latinismi, 
ma anche i forestierismi, i quali creano «infinite possibilità di accostamenti arditi ed 
insoliti, prestandosi ai più svariati impieghi stilistici» (SCOTTI-MORGANA 1974: 30). 
Nella prosa di questi intellettuali sono rintracciabili anche tecnicismi e neoformazioni 
particolari, parole che «non esistono eppur dovrebbero esistere, perché la lingua italiana 
le contiene potenzialmente e ne è come gravida» (CROCE 1957: 208). 
La prosa che ne risulta è di sicuro fuori dal convenzionale e dall’ordinario, è una 
prosa in cui, citando le parole di Faldella, coesistono «vocaboli del Trecento, del 
Cinquecento, della parlata toscana e piemontesismi [leggi, nel caso di Valera, 
lombardismi]» (cfr. CONTINI 1970: 541). Risulta evidente che, per ottenere un 
linguaggio espressionistico, va tormentato «come un cadavere» ogni dizionario 
(ibidem). 
 
3.3. L’importanza dell’ideologia 
 
Concentrandoci più specificamente sulla prosa di Valera, vanno evidenziate 
alcune caratteristiche importanti, soprattutto riguardo al ruolo svolto dall’ideologia nella 
scelta dei temi e del linguaggio da impiegare. 
Nell’importante saggio di Glauco Viazzi (VIAZZI 1973), si evidenzia come il 
linguaggio di Valera passi dal movimento alla stasi, dall’azione al giudizio, cioè dal 
denotativo al connotativo (dal sistema semantico - dei significati espliciti - a quello 
                                                            
38  Per i veristi il dialetto è un’aderenza totale al parlato, è uniformità.   
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ideologico - dei significati latenti). Spesso il linguaggio diventa metaforico e le cose e i 
fatti vengono caricati di una violenza contratta tra il simbolico e l’espressionista. 
L’alternarsi e il fondersi di denotazione e connotazione, crea la tensione tipica 
della prosa di Valera, «intenta a costruire una realtà verbale significante che è anche, 
che è soprattutto, ideologia» (VIAZZI 1973: 206-7).   
L’ideologia di Valera è quella della Scapigliatura di sinistra e si muove dal 
contrasto ricchi/poveri, classi dominanti/classi dominate, per spostarsi verso la centralità 
del personaggio proletario e dell’ambiente popolare visto con rigore documentario. 
Valera cerca di creare, grazie alla diretta osservazione della realtà, una prosa 
realistica attraverso l’uso particolare del linguaggio. La sua polemica linguistica si 
innesta sulla battaglia della Scapigliatura e sulle scelte veristiche che vanno da Tronconi  
a Verga, ma il suo linguaggio non è né elementare, né accessibile. Nonostante i 
propositi, più volte dichiarati, di far riscattare la plebe milanese grazie all’uso di una 
lingua popolare, capace di far realizzare una presa di coscienza da parte dei lettori, i 
suoi personaggi si esprimono spesso in modo antirealistico. 
L’autore si discosta anche dal canone dell’impersonalità, proprio del verismo: egli 
si schiera infatti dalla parte dei poveri e li difende in modo deciso e consapevole. Più 
volte il suo giudizio risalta nelle pagine di Milano sconosciuta e di ogni sua opera; è un 
giudizio che nasce dall’ideologia e, come tale, occupa un ruolo molto rilevante nella sua 
attività di giornalista e scrittore.  
In Milano sconosciuta Valera ricorre anche all’inserimento di numerose citazioni 
di autori sia antichi, che contemporanei o per condividere un loro giudizio o per 
contestarne le idee; tra questi ci sono: Alfieri, Amleto, Ariosto, Bacon, Balzac,  
Beccaria, Bovio, Byron, Casper, Cladel, Dante, Danton, Darwin, De Amicis, Descuret, 
Fontana, Fourier, Frua, Gaborieau, Gerard de Nerval, Grandi, Hugo, Janin, Lacenaire, 
Le Sage, Lessona, Locatelli, Lombroso, Mabillon, Mallard, Malthus, Mameli, 
Mantegazza, Manzoni, Mercantini, Murger, Musset, Parent-Duchatelet, Pellico, 
Petrarca, Pindemonte, Plinio, Rapisardi, Rembrandt, Sant’Agostino, Simon, Smiles, 
Stecchetti, Tarchetti, Tardieu, Tasso, Tommaseo, Vaisse, Valles, Walter Scott, Zola. 
  
3.4. Manzoni e la Scapigliatura 
 
La polemica contro Manzoni e nei confronti, in generale, dei romantici e dei tardo 
romantici spesso si fa vivace, ma negli atteggiamenti degli scapigliati non mancano, 
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comunque, diverse contraddizioni. Infatti, come afferma E. Gioanola, Manzoni fu per 
gli scapigliati «un punto di riferimento ineludibile, oggetto di un rapporto amore-odio 
che investiva tanto la figura dello scrittore come quella dell’uomo» (GIOANOLA 1975: 
61). 
Nella lirica Preludio, scritta da Emilio Praga39 e considerata una sorta di 
manifesto della Scapigliatura40, Manzoni viene descritto come un «casto poeta», un 
«vegliardo» (cfr. BALDACCI 1958) che può anche morire perché ormai «degli antecristi è 
l’ora» (ibidem): il poeta tanto amato dall’Italia è ormai il simbolo di qualcosa che è 
passato, non rappresenta più il presente e, di conseguenza, non si ha più bisogno di lui. 
In realtà, in un primo momento, gli scapigliati si considerano «nella scia del 
Manzoni» (SECCHI 1970: 23), forse per un certo «sacro terrore di distaccarsi 
apertamente da chi aveva rappresentato nelle lettere il genio lombardo» (ibidem). 
Devono riconoscere a Manzoni il ruolo di innovatore della lingua del romanzo. 
Esemplificativo, per quanto riguarda il rapporto contraddittorio degli intellettuali 
della Scapigliatura nei confronti di Manzoni, è il comportamento di Arrighi. Spesso 
viene preso in considerazione il manzonismo e l’antimanzonismo degli scapigliati  che 
gravitarono intorno al «Gazzettino Rosa», tra i quali lo stesso Arrighi. 
L’antimanzonismo è evidente soprattutto nell’Arrighi «critico, libellista, poligrafo e 
scapigliato» (FARINELLI 1991: 255); il manzonismo, al contrario, nell’Arrighi 
«romanziere e commediografo» (ibidem)41. Scrisse sulla «Cronaca grigia» del 30 
maggio 1964: 
 
«Quando leggo Manzoni sento il dovere di ammirarlo, quando leggo Victor Hugo lo 
ammiro senza pensare al dovere. È forse per questo che venero il primo e amo il 
secondo» 
 
Da ricordare che Arrighi scrisse anche Gli sposi non promessi. Parafrasi a 
contrapposti dei promessi sposi (ARRIGHI 1895), parodia del grande romanzo 
manzoniano. 
Tronconi anche criticò apertamente Manzoni scrivendo: 
                                                            
39  Praga venne subito visto come «il poeta originale  rivoluzionario destinato a portare un soffio 
di vita nella stagnante palude letteraria italiana, a stupire la brava borghesia, a capovolgere le opinioni più 
radicate, a provocare una violenta scossa nel mondo letterario tradizionale» (MARIANI 1967: 34)   
40   Per una raccolta delle poesie minori dell’Ottocento cfr. BALDACCI 1958. 





«L’immoralità vera, in arte, consiste nello scrivere i libri così detti morali. Manzoni, per 
esempio, è uno degli scrittori più immorali… E fu fatalissimo scrittore. Lo sviluppo dello 
spirito, in Italia, è stato ritardato almeno di mezzo secolo dai Promessi sposi, dagli Inni 
sacri e dalla Morale cattolica – e chi sa per quanto tempo, continueremo a sentirne 
danno, se non bandiamo la croce addosso a questi scritti esiziali – se non facciamo di 
tutto per sottrarre la nostra gioventù al loro malefico influsso… Il favore di cui Manzoni 
ha goduto e gode presso la chiesa che se ne fece un’arma contro lo spirito rivoluzionario è 
una prova abbastanza convincente che egli fu uno scrittore pernicioso all’Italia. Ma volete 
un’altra prova ancor più convincente? – Sta nel bel caso che i despoti andarono a fargli 
visita…» (TRONCONI 1881: 142-43).  
 
Il primo a individuare l’antimanzonismo tronconiano fu Croce, il quale ricordò 
come Tronconi si proponesse una funzione di «guida morale», in contrapposizione 
all’analogo atteggiamento di Manzoni nella società del suo tempo (cfr. CROCE 1975: 
237-39). Infatti, in un’intervista rilasciata a Ghidetti, Tronconi dichiarò: 
 
«io mi sono sempre proposto un fine sociale nei miei romanzi perché credo che ai nostri 
tempi così positivi non basti una favola qualunque per fare utile e vitale un libro» (Cesare 
Tronconi, Studio artistico, cit. in MARIANI 1964: 871). 
 
Mariani sottolinea, inoltre, come non esista in realtà il problema del rapporto tra 
Manzoni e la Scapigliatura, ma sia più preciso parlare di rapporto tra Manzoni e i 
singoli esponenti del secondo Romanticismo lombardo (MARIANI 1964: 98).    
L’autore dei Promessi sposi ha dato il via a una lingua viva, parlata e comune, ma 
non è giunto fino alla soluzione estrema, ossia l’introduzione del dialetto all’interno del 
romanzo. 
La lingua di Manzoni, dopo la cosiddetta risciacquatura in Arno, si basa 
sull’esperienza diretta del fiorentino parlato, cioè quello della borghesia fiorentina, 
sull’eliminazione di termini letterari e dei latinismi, evitando però espressioni plebee e 
l’abbassamento del registro della lingua. Si capisce bene perché scrittori come Valera, 
Dossi e Faldella, possono essere considerati distanti dalla lingua manzoniana. 
L’espressivismo e il pastiche, nel caso dei Promessi sposi, avrebbero «naturalizzato la 
parola dei poveri» (STELLA 1987: 63). 
Tra gli altri scapigliati, anche Valera prese posizione contro Manzoni, anche se, 
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nelle sue opere, sono comunque presenti alcuni toscanismi. In un racconto di Amori 
bestiali scrisse: 
 
…filava allo stabilimento tipografico Zaccaria, quello che si è arricchito con la 
pubblicazione e la ristampa dei Promessi sposi, un librone illustrato con le parole 
risciacquate in Arno (cit. in DILLON-WANKE 1980: 20).  
 
Anche se i Promessi sposi vengono definiti un «librone illustrato», in realtà la 
polemica non sembra essere molto accesa. Evidenti risultano però le differenze tra la 
scrittura di Valera e quella di Manzoni. Nonostante entrambi abbiano in mente l’idea 
dell’uso sovrano della lingua, Valera non vuole cercare una lingua che diventi un 
modello per tutta l’Italia, ma vuole trovare semplicemente parole capaci a impressionare 
il lettore, a far parlare la plebe milanese e denunciare così i mali della società. 
Qualcosa di Manzoni rimane, comunque, sia in Valera che negli scapigliati: «il 
culto del vero» (SECCHI 1970: 24). 
 
3.5. Valera contro la Crusca 
 
In generale, nella prosa di Valera, esiste un’opposizione tra lingua colta e lingua 
popolare. In corrispondenza dell’uscita del romanzo La folla, sulla rivista omonima, 
l’autore attaccò direttamente la Crusca, specificando l’importanza della lingua uscita 
dalla bocca del popolo; leggiamo infatti: 
 
Abbiamo detto che il nostro vocabolario è nella bocca del popolo, perché i dizionari della 
borghesia non sanno che lo spirito umano cammini con la lingua. Si aprono e vi sale per 
le nari il tanfo. Sono pieni di muffa. I loro vocaboli stantii o fracidi vi convincono che i 
vecchioni della Crusca si sono dati il compito di pietrificare la mobile fisionomia del 
nostro idioma. L’uso – il sovrano della lingua – non entra nel loro ciarpame che quando è 
in disuso. «La folla» ha bisogno di materiale vivo (FOLLA 1901: 23). 
 
Valera arrivò addirittura a pubblicare un appello-manifesto, nel tentativo di 
attuare «l’idea di una riscrittura pluralistica e corale del linguaggio» (DILLON-WANKE 
1980); si propose come compilatore di un dizionario del popolo: 
 
Mandateci tutto il frasario che nasce nelle vostre officine, nei vostri stabilimenti, nelle 
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vostre fabbriche, nei vostri studi, nelle vostre botteghe, nelle vostre scuole, nei vostri 
uffici, nelle vostre stalle, nelle vostre bicocche di campagna. Mandateci le parole dei 
vostri ambienti. I barbarismi della vostra immaginazione – i neologismi coniati dalla vita 
nuova – le frasi gergali nelle quali è la verve della folla – l’improperio che il vostro genio 
rende malleabile e scintillante come l’acciaio (FOLLA 1901: 23). 
 
Il vocabolario è per Valera «tutta zavorra da buttare in mare» (LF: 243), è uno 
strumento inutile, perché «pieno di arcaismi» (LF: 243) che non servono a nulla. Per 
poter parlare con il popolo, Valera vuole usare il linguaggio più vicino ad esso; 
troviamo infatti scritto in Milano sconosciuta: «il vocabolario non ha parole per  
rispondervi come vorremmo» (MS: 179). 
 
                      3.6. Intervento di Ascoli nella rivista «La folla» 
 
L’attenzione di Valera per la lingua è sempre stata centrale nella sua attività di 
scrittore e giornalista. Nella rivista La folla, tra i vari argomenti trattati, colpisce un 
intervento di Graziadio Isaia Ascoli relativo alla parola calzaturificio (cfr. FOLLA 1902b: 
26). Il termine calzaturificio, coniato da poco, non piace a tutti perché «parola brutta, 
lunga, rude per l’orecchio» (FOLLA 1902b: 26); Valera al contrario dice: 
 
Noi invece eravamo lì lì per fare tanto di cappello al neologismo del calzolaio anche 
perché se si dice mobilificio, cotonificio, setificio, guantificio e lanificio non si capisce 
perché si debba respingere una voce composta che non differisce punto dalle altre 
accettate dall’uso e traduce esattamente quello che si vuol dire. E poi e la brevità, e 
l’economia delle parole? (FOLLA 1902b: 26; corsivi miei). 
 
Valera pone ad Ascoli questo quesito e la risposta viene pubblicata sulla rivista. 
Secondo l’illustre filologo, «un glottologo di fama mondiale» (FOLLA 1902b: 26), i 
composti con -ficio sono accettabili poiché derivano dal latino; vanno bene anche parole 
come cotonificio perché, pur essendo una nuova formazione ibrida, ha in sua difesa il 
fatto che la prima parte del composto non ha una provenienza certa. Per quanto riguarda 
calzaturificio: 
 
finiamo con l’avere ben di peggio: cioè un ibridismo sfacciato e volontario, un 
accozzamento inorganico di vecchio e di nuovo, poiché a ficio, che è di mera tradizione 
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latina, si viene ad appioppare un vocabolo che è di conio prettamente italiano. Anche si 
aggiunge la pesantezza di codesto quadrisillabo calzatura, a incombere sul povero ficio. 
Parrebbe così intollerabile, solo per tal ragione, un armaturificio, quantunque ben latino 
in tutt’e due le sue parti. 
 
Ascoli si chiede poi per quale motivo non si potrebbe ricorrere a una perifrasi 
italiana, suggerendo per esempio una frase come Opificio nazionale di calzari di ogni 
genere. 
Quello che appare evidente è di certo l’apertura di Valera per le neoformazioni di 
ogni genere. Come citato sopra, calzaturificio è una parola che incontra subito il suo 
entusiasmo; questo accade non solo perché si tratta di un termine nuovo, ma soprattutto 
perché, dal punto di vista pratico, ha un significato trasparente. 
La collaborazione con l’Ascoli, che tra l’altro non fu sistematica, rende comunque 
l’idea di quanto profondo fosse l’interesse linguistico di Valera. 
 
3.7. La fortuna di Valera 
 
Nonostante l’importante attività intellettuale svolta in vita, Valera, dopo la sua 
morte,  non ha goduto di grande considerazione presso la critica. 
A partire dagli anni Settanta del Novecento, la sua figura è stata rivalutata da 
alcuni studiosi che hanno portato alla luce alcuni aspetti fondamentali della sua opera e 
ne hanno sottolineato l’importanza nell’ambito della cultura tra Otto e Novecento. 
Fondamentale, per la riscoperta dell’autore, è stato di sicuro il convegno di studi 
presentato a Como il 22 e il 23 novembre 1975, ma anche diversi studi realizzati da 
studiosi come Folco Portinari (cfr. PORTINARI 1976), Dillon-Wanke (cfr. DILLON-
WANKE 1980) e Viazzi (cfr. VIAZZI 1973). Da ricordare, inoltre, il grande contributo 
dato da Enrico Ghidetti per quanto riguarda il rapporto di Valera con Scapigliatura e 
Verismo. Negli ultimi anni alcune tra le sue opere più importanti sono state ristampate 
da diverse case editrici. 
Valera ebbe molti contatti con gli intellettuali della sua epoca e partecipò molto 
attivamente alla vita politica, diventando così una figura chiave per la comprensione 









Il presente glossario prende in considerazione, tra le opere di Valera, soltanto 
Milano sconosciuta e si sono tenute presenti unicamente le forme che compaiono nelle 
parti diegetiche dell’opera. I significati riportati sono quelli forniti dallo stesso autore e 
non si discostano da quelli attestati nei dizionari42 (salvo nei casi specificati): 
 
attaccata 145 ‘inseguita’  
babi 42 ‘ospedale’ 
baita 43 ‘locanda’ 
banda 145 ‘drappello’ 
borlacatt 45 ‘guardie di finanza’ 
borlusco 146 ‘sentinella’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
branda loffia 63 ‘acquavita pessima’ 
bria de polenta 91 ‘catenella d'oro’ 
bricolle 149 ‘cariche’  
brie 191 ‘catene di orologio’  
bronte 50 ‘bordello’ 
brugna 51, 195 ‘cella mortuaria’ 
buia 102 ’carne’ 
buiosa 104 ‘prigione’ 
cà traversa 103 ‘carabinieri’ 
cavii 43 ‘lira’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
cerchios 148 ‘barili’ 
cervanti 148 ‘becchi’ 
ch'el faga la nona 103 ‘fa la guardia’ 
ciciliana 136 ‘acqua’ 
ciff de bava 103 ‘fazzoletto’: più precisamente ‘fazzoletto di seta’ (Ferrero, s.v.). 
cina 150 ‘ticinese’ (significato non attestato nei dizionari indicati, s.v.) 
                                                            
42  Cfr. FERRERO 1991, RIGHETTI 1890, GDLI. 
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ciorfa 50 ‘carne’ 
cirlinn 43 ‘ragazze’ 
cocle 192 ‘bucce di noci’ 
col brasc tiraa 43 (sintagma glossato da Valera genericamente come ‘furbesco’, ha il 
valore di ‘portare ampio soccorso in viveri e indumenti ai carcerati’: cfr. FERRERO 1991: 
s.v.)  
cornuto 148 ‘toro’ 
criolfa 146 ‘carne’ 
cristiana 123 ‘berretto’ 
croeusa 149 ‘dazio’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
Do Campann 57 ‘prigione del Criminale’ 
donca femm trèpp 91‘uniamoci’ 
el gilé de gès 88 ‘panciotto bianco’ 
el pist 120 ‘prete’ 
facciada 103 ‘gilet’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
fanfirla 191 ‘tabacchiera’ 
fera 101 ‘derubare’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
fongo de bavosa 91 ‘ombrello di seta’ 
galba 102, 141 ‘minestra’ 
gamella 187 ‘scodella di latta’  
garavana 237 ‘carriera’ 
gavée 101 ‘minchione’ 
ghia 96 ‘fame’  
gonzo 191 ‘semplicione’ 
grugnanti 148 ‘maiali’ 
guanguana 42 ‘sgualdrina’ 
i formigh de la giusta 47 ‘guardie di questura’ 
ignorant 91 ‘minchioni’ 
in baita al cobi 174 ‘sulla cascina a dormire’ 
introibo 59 ‘porta’ 
lampeditt 63 ‘bicchierini’ (significato non attestato nei dizionari indicati, s.v.) 
lisciosa 196 ‘barba’ 
luganega 148 ‘fune’  
luma 146 ‘guarda’ 
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lumaga 199 ‘faccia’ 
maccheri al sughillo 136 ‘pasta condita’ 
malnatt 45, 149 ‘vitello immaturo’ 
marconi 45 ‘lenoni’ 
mella 146 ‘spada’ 
merlin 58 ‘ladro novizzo’, anche merlinn 43 ‘ladri’  
merlo 136 ‘merluzzo’  
mestèe 90 ‘amante’  
micheggia 91 ‘guarda’  
misturina 50 ‘rotella di pane bigio’  
mocoli 191 ‘moccichini’ 
mocolosa 147 ‘luna’ 
mul 233 ‘cotichino’  
negrosa 46 ‘mano’ 
nervosi 137 ‘nervetti all’aceto’  
nona ‘guardia’ 45, 196 
oli 146 ‘carabinieri’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
pacèl 50 ‘l'amante della padrona’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
Palazzetta 57 ‘penitenziario di Porta Nuova’ 
pasquin pelos 148 ‘agnelli’ 
peltro 90 ‘denaro’ 
peluce 196 ‘birro’ 
pilla 43 ‘denaro’ 
pioda 50 ‘osteria’ 
pivell 90 'amante’, al plurale pivelle 45 ‘fanciulle’ 
Polla 57 ‘carcere di Santa Margherita’ 
prato 102 ‘bagno’ 
presentitt 149 ‘agenti daziari’ 
rabbiosa 105 ‘acquavite’ 
raccagnia loffia 233 ‘acquavite non buona’ 
redin 191 ‘borsellino a rete in uso a quei tempi’ 
repubblica 136 ‘guazzabuglio di carne’: banconota da diecimila lire; ma anche 
confusione, disordine, nelle regioni padane (FERRERO 1991) 
roma 136 ‘rosticceria’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
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sabaudo 137 ‘barbera’ 
saltador 45 ‘capretto’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
Sant’Alto ‘dio’ 
Santa 103 ‘borsa’: chiesa 
santina 43 ‘prigione’ 
Santo 57 ‘carcere pretorio di Sant'Antonio’ 
savoiardo 192 ‘sapone’ 
sboba 50 ‘minestra’ 
scaglioso 102 ‘pesce’ 
schisce 83 ‘amanti’ 
sfrosadora 149 ‘contrabbandiera’ 
sgaiosa 233 ‘fame’ 
slenza 46 ‘acqua’ 
smorfi 233 ‘mangiato’ 
somma 91 ‘compagnia dei borsaiuoli’ 
spalloni 148 ‘contrabbandieri’  
spillare 196 (spillavano ‘giocavano a lanzichenetto’)  
spongosa 50 ‘zuppa’  
stelloni 145 ‘coloro che stanno in certi luoghi a spiare i movimenti della guardia in 
sentinella’ 
strenciose 58 ‘manette’ 
tassi 192 ‘dadi’ 
t'ho tolt 91 ‘t'ho inteso’ 
torborino 107 ‘mosto’  
trapanant 45, 145 ‘contrabbandiere’ 
trasia 131 ‘moneta’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
treppo 192 ‘capannello di persone’ 
trifola 102 ‘patate cotte’ 
troppo 191 ‘mantello’ (voce non attestata nei dizionari indicati) 
truccava 192 ‘cercava di gabbare’ 
vasco 101 ‘borghese’ 
vermi 137 ‘vermicelli’ 
 





«Ah se se podess fa torta colla rama» 91 ‘se si potesse dividere colla sbirraglia’  
«Camuffegh el ciff ch’el se luma» 195 ‘rubagli il fazzoletto che lo si vede’ 
«Ch’el noster calcagn de sant’Alt el ne iuta!» 146 ‘che il nostro angelo ci aiuti’ 
«Che lanterne e ghinaldo!» 196 ‘che occhi da malizioso!’  
«cominciemm minga a spaghescià» 91 ‘non incominciamo ad intimorirci’ 
«L'avarà ciarificà do o tre pirot de scabi cont di fet de calcòs badialon» 63 ‘avrà bevuto 
due o tre boccali di vino con delle fette di eccellente salame’ 
«Luma se’l gh’ha el tuf» 196 ‘guarda se ha la rivoltella’ 
«mandegh a casa de sant’Alt la devota» 146 ‘mandagli l’anima a Dio’  
«Mett in berta che mi doeugi» 195 ‘sta zitto che io guardo’ 
«se se podess leccaghi via» 91 ‘se si potesse involarli’ 
«Smiccia Peder che grinta el g’ha quel pivastro che te fiancheggia» 195 ‘guarda Pietro, 
che faccia ha quel zerbino che ti sta al fianco’ 
«Spara el tir se l’è on spessega» 196 ‘avvisa se è una spia’  
«te me di te de smorfì» 96 ‘mi dai tu da mangiare’  
«Voj, Luisina, te pirlet? Metten giò pù del stuvaa. A momenti te me rughet!» 89 ‘balli? 
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